У истоков брейк–культуры стояли три культовых диджея: DJ Грэндмастер Флэш, первым употребивший слово «рэп», DJ Грэнд Визард Теодор, придумавший скрэтч винилом, и DJ Кул Херк, злодейски зарезанный в конце семидесятых, изобретатель брейкбита.
Задача ди–джея – заставить народ танцевать напропалую. Кул Херк первым начал выдирать из фанк— и соул–композиций барабанные сбивки и инструментальные брейки и заводить их по десять раз подряд. Всякие там тексты и вокалы, по его мнению, только отвлекали от главного занятия. Во время звучания миксов на танцпол выбирались наиболее оголтелые танцоры и начинали по–всякому «давать дрозда». Их–то и прозвали b–боями. Брейк–бой – персонаж, танцующий во время звучания брейка, а брейкданс – танец во время брейка, а уж никак не «ломаный танец». Того, кто скажет такое, можно смело назвать гонщиком.
Движения би–боев сначала повторяли танец goodfoot, названный в честь одноименной песенки Джеймса Брауна. Из кунгфуистских фильмов в пляски просачивались движения из карате, капоэйры, камары. Это были дичайшие выкрутасы ногами, часть которых потом перекочевала в нижний брейк. Верхний брейк был скорее акробатическим, чем силовым, но и его еще никому не удавалось освоить с полпинка. Акробатика, сила и динамика – все это брейкданс.

Дядя Миша мне ответил: «Брейк зробилы у США»
Место и время действия: семидесятые, Бронкс, N.Y.C., игровая площадка «Happy Warrior» на углу Девяносто Восьмой и Amsterdam St. Культовое место, на котором проходили первые би–бойские батлы и джемы. Брейк–тема сильно повлияла на молодежный бандитизм – стало возможным выяснить отношения танцами, а не лупить соседний квартал. Кто круче зажег, тот и король.
В это же время брейкданс, рэп и граффити переплелись в одну хип–хоп культуру, вылезшую на свет из мрачных кварталов Бруклина, Бронкса и Кони–Айленда. Поскольку жизнь в черном районе – занятие не для слабонервных, культура, наоборот, была яркой, угарной и музыкальной. Плацдармами брейкеров стали школьные спортплощадки, батлиться на которые собирались толпы в белых кроссовках и с большим серебристым мафоном. По известному принципу «стенка на стенку» танцоры из разных кварталов объединялись в команды, из которых уже тогда выделялась талантливая Rock Steady Crew. Также особый статус имела площадка у 181 Public School в Бруклине, где лично жег изобретатель рэпа Грэндмастер Флэш.
По мере роста движухи на брейкеров обратила внимание полиция. В 1980 году танцоры High Times Crew были впервые арестованы за танцы в вашингтонском метро – нельзя, оказывается! Скандал попадает на телевизор, «Нью–Йорк Пост» печатает первые фото брейкдансеров. Масса народа с интересом узнает, что есть какие–то брейкеры, которые делают руками и ногами та–акое…


Мода, как водится, чуть было не угробила хорошую идею, но это было потом. Пока что брейкданс попал в мультимедиа и вызвал тотальную истерию. Rock Steady Crew выступили со своим шоу в театре Линкольна и на канале ABC. Уже почти перекрашенный Майкл Джексон делает «moonwalk» в прямом эфире и девочкам сдвигает крышу. Оформляются центровые танцевальные стили брейка – электрик–буги, робот, кингтат, футворк, поппинг, локкинг.
Выходят главные фильмы про брейкданс – документальный «Wildstyle» и игровой «Flashdance», воспринятый многими истинными брейкерами как помойка. Тем не менее, «Flashdance» вселил в начинающих танцоров надежду въехать на брейке в Голливуд, и тема успешно продолжала развиваться. Апогеем мэйнстримовой популярности брейка стало выступление более чем ста танцоров на закрытии летней Олимпиады в Лос–Анджелесе.
Начиная с середины 80–х би–боинг уступает рэпу первое по значимости место в хип–хоп культуре. Почему – понятно: любая мода ведет к пресыщению. Незамысловатый и ненапряжный рэп оказался гораздо ближе среднему человеку с улицы, чем танец, требующий серьезной физподготовки. Несмотря на появление национальных школ, брейкданс фактически сдулся на десять лет.

Русские пришли
Запоздалый расцвет брейка в СССР был завезен из Прибалтики, традиционно бывшей рассадником хиппизма и безобразия. Самые крупные брейк–фесты восьмидесятых в СССР «Breiks» и «Modern Tants» проходили в Риге и Таллине. В Москву брейкданс забросил Геру Лайтис, один из самых ярких дансеров того времени. Через короткое время число русских звезд пополнили Игорь Захаров и Артур Игнатов из команды «Меркурий». 
Первыми брейкерами–любителями, естественно, стали мажоры, у которых водилось достаточно времени и денег, чтобы зависать в танцевальных кафе и оттачивать стиль. Папы возили из–за бугра видаки и кассеты, среди которых был и «Flashdance», и «История хип–хопа». Поскольку черных кварталов в Союзе не наблюдалось, брейк–crew тусовались не на улицах, а в различных ДК, клубах типа «Молоко», в Олимпийской деревне и подвалах под видом секций. Исключением был Старый Арбат, на котором одного пенсионера хватил припадок при виде того, как брейкеры корчат из себя роботов и ходят, натыкаясь друг на друга.

Асса на курьере
Колоритных парней в узких очечках и с ломаной пластикой скоро заметили киношные деятели. В отличие от забугорно–развлекательного кино с брейкдансом, наши опусы носили перестроечно–чернушный характер. Кого–то там разоблачали, чему–то поучали, искали невнятные идеалы. В общем, большинство картин спасло исключительно наличие приглашенных брейкдансеров. Самыми известными стали ленты «Курьер» и «Танцы на крыше», остальные были забыты историей после упадка моды. Снимать дансеров в качестве культурного фона намеревался Соловьев в «Ассе», однако маэстро убедили, что «русский рок» с его истошной социальщиной подойдет гораздо больше.
К этому времени на обломках СССР произошло ожидаемое сращение брейка и хип–хопа. Известная команда «Da Boogie Crew» продвигала уже не техноидные, а хип–хоповые ценности. При этом из брейка в рэп успешно мигрировали такие будущие рэп–идолы как Дельфин, Мутабор, Влад Валов и Михей – последние двое танцевали в команде, которая так и называлась «Bad Balance».

Da Battle Rages On
Во второй волне интереса к би–боингу, поднявшейся лет десять назад, виноват Интернет. Тусить не выходя из дома с коллегами за бугром стало легко и непринужденно. Не говоря уже – объединять усилия. 
Самым крупным европейским событием 1997 года стал фест «Fresh 97», на котором состоялся мощный камбэк брейка, ди–джеинга и граффити в массы. В России на телевидении ротируются клипы Da Boogie Crew – уникальная тема, если учесть, что клипы снимались не на песню, а на танец. С 2001 года начали проводиться состязания брейкдансеров «Battle Of The Year Russia», OPEN, «Top 30». Российские команды взялись за постановку собственных шоу, таких, как спектакль питерской TOP 9 Crew «Акценты». А в Москве уже давно функционирует учебная брейкданс–студия «Волнорез», в которой олдовые брейкеры занимаются подготовкой молодых кадров. 
Так что мировая роботизация идет по ранее намеченному плану. Киборги–убийцы могут спать спокойно.